Вот просыпается некто в день своего 34-летия. Разбитый весь, вялый, холодно ему, мерзко. Меряет температуру – 34. К вечеру все проходит. Потом 35-летие – и все повторяется, только на термометре уже 35. Потом еще два года как-то незаметно пролетают. И вот у человека слабость и озноб, на термометре – 38, а сегодня – его 38 день рождения. И все это так четко складывается в последовательность...